Lar é um verbo em construção

Voltei para Atibaia ontem.

Aquela volta que deveria vestir o charme nostálgico de filme de sessão da tarde, mas que me calçou num sapato apertado, estilo Lady Bird quando ela pisa na calçada do colégio e percebe que “lar” pode ser só a palavra que cola numa mala de rodinhas.

Hoje cedo, café na mão, dei dois passos pela cozinha em que cresci e me senti a personagem descartável de um set de filmagem: tudo era cenário, nada era meu. As colherezinhas herdadas, o pano de prato manchado, a pia com comida boiando, como se o roteiro dissesse: cena 3, a garota volta e estranha o próprio quintal.

Em São Paulo, o endereço que digito no Uber também não me abraça, lá sou figurante em trânsito. Penso na Frances de Frances Ha dançando pela rua, sem pagar aluguel, ensaiando pertencimento no intervalo entre um sofá emprestado e outro. Eu, igualzinha: mais endereços no histórico do iFood do que no RG.

E foi assim que, na beira dos meus 21 anos, a epifania bateu: meu maior sonho imobiliário cabe num verso de Virginia Woolf “a room of one’s own”, mas pago em boleto e não em papel acadêmico. Quero a pequena grande utopia de ter as próprias chaves, escolher a cor do jogo de cama e decidir se o silêncio toca jazz ou se o barulho toca rock.

É muito confuso, porque eu me lembro que já tive a sensação de encaixe total, num tempo em que eu não poderia nem sequer me imaginar em outro lugar. Eu lavava a louça sem nojo porque a sujeira era minha, o prato era meu, a bolacha grudada no fundo da xícara também. Agora, lavar louça aqui é como passar a mão nos farelos de uma história da qual eu não faço mais parte.

Por outro lado, seria injusto dizer que não há momentos em que me sinto em casa. Quando estou com meus pais, com meus amigos, com as pessoas que eu amo, há um certo aconchego que nasce na presença delas, um breve descanso, como se a alma tirasse os sapatos por alguns instantes. Mas, ainda assim, no fundo, carrego a sensação de que não pertenço de verdade a lugar nenhum.

Fico me perguntando: se Carrie Bradshaw trocasse Manhattan por açaí na praça do Centro, qual seria a coluna da semana? Talvez ela escreveria, num tom que mistura salto agulha com havaiana, que a verdadeira crise de identidade não é sobre quem beijamos, e sim sobre onde deixamos a escova de dentes sem pedir licença.

E então me dou conta de que tento achar “casa” no CEP, mas ela mora, primeiro, na pele. No direito de ocupar espaço. No sofá que range e, ainda assim, me chama de dona. Talvez o primeiro aluguel que a gente paga não seja o do apartamento 45, mas o do próprio corpo: mensalidade alta, contrato vitalício, multa se desistir. Depois disso, qualquer kitnet vira palácio.

Quando o dia acaba, eu me pego rindo da ironia de ter me apaixonado por um delírio chamado lar. E sigo cortejando-o, mesmo que ele finja timidez. Porque se Miyazaki ensinou em O Castelo Animado que casas podem ter pernas e sair andando por aí, então que eu seja a feiticeira aprendiz: penduro quadros na parede invisível, rego plantas em vasos de não-lugar, coleciono xícaras sem armário. Enquanto não chega a escritura definitiva, invento pertença no provisório.

Afinal, como diria Amélie Poulain: “São tempos difíceis para os sonhadores”. Mas, convenhamos, a gente sonha assim mesmo, e talvez o sonho vire endereço, e o endereço vire lar, e o lar vire, finalmente, o verbo na primeira pessoa: morar.

Ps: se um dia você ouvir uma risada ecoando entre Atibaia e São Paulo, sou eu assinando o contrato com o vento. Até que a porta certa se abra, sigo ajeitando o tapete na soleira do coração.

Com amor,

Jullia 🏠